凯利一家-科隆的街头艺术

德国科隆市附近的米尔海姆是莱茵河畔的一座小城。每到夜晚，人们便会发现停泊在岸边的一艘3米多高的货船像座阴森的城堡一样，由几个破旧集装箱搭建的了望室中的探照灯射出刺眼的白光，照亮丁宁静的水面和四周的角落。

看样子，这艘船是个戒备森严的禁地，然而它究竟是做什么用的呢？白天，总有许多十几岁的孩子怀着好奇的心情扒着船上的铁门向里面张望，更有好事者拿着一次性相机冲着船里拍照。每当快门响动，船内便忽然跑出一些保镖模样的彪形大汉，不容分说地抢过“入侵者”手中的相机，一下子就把整卷胶卷曝光，并警告他们不要再试图“刺探秘密”，因为这是私人领地。

后来，人们才知道，这艘建于1929年、有14个舱室的内河游轮是属于一个姓“凯利”的家庭的。船舷上清楚地写着“西恩·奥·凯利”的字样。特别让人奇怪的是几乎没有谁见过这一家人，除了一大帮警卫和他们停在岸边的有“特殊保卫服务”标志的汽车外，只有在每个星期日下午，才有一个长头发的老头儿一边试着开动发动机，一边怒气冲冲地用高声刺耳的英语和德语吼叫着。再后来，人们又知道，这位65岁的老者即是风靡整个欧洲大陆的家庭演唱组“凯利一家”的创始人和领导者。他叫丹尼尔·杰洛莫·凯利，由他的九个子女组成的乡村摇滚演唱组早已享誉欧洲各地，而这艘老船即是德国最成功的音乐工厂。凯利一家的传奇故事是从1966年开始的。丹尼尔’杰洛莫·凯利和他的妻子芭芭拉是美籍爱尔兰后裔，然而他们却厌倦了美国式的生活，毅然带着四个孩子迁到西班牙一个偏僻的农庄。他们过着原始的耕作生活——没有自来水，也没有任何电器。他们就这样自给自足地生活，直到另外四十孩子相继出世。

1974年，凯利夫妇带着他们的八个孩子开始了吉卜赛式的流浪生涯。这一家子街头艺人往来穿梭子法国、德国、奥地利、荷兰和爱尔兰，用音乐和歌声征·服了西欧各国的听众。其间，凯利一家人丁兴旺，演唱组最后固定成九人。1988年，凯利在荷兰买下了一艘老船，并以其父的名字命名，把它永久地停靠在莱茵河畔作为凯利一家的大本营。“凯利一家”演唱组成立20多年来，他们的歌声传遍了四方。作为从大洋彼岸飘泊而来的美国人，他们是靠宣扬家庭亲情和维护传统道德观念赢得听众的。“凯利一家”演唱组诞生于欧美“性解放”时代，那时候的年轻人普遍注重自己享乐人生而忽略了家庭的责任。当时，凯利夫妇及其八个子女本身就是对流行思潮的反抗。他们自力更生的生活信条、通俗易懂的歌曲以及“廉价”简朴的衣着，吸引了越来越多看腻了包装艳丽的歌星们媚俗演出的观众，许多人在街头欣赏这个“流浪之家”的演唱时都不禁潸然泪下。1979年，当时的宝丽金唱片公司制作部经理安德里亚斯·蒂斯迈耶尔漫步在纽伦堡街头时被一幕情景所打动：一个长着天使般迷人脸庞的小男孩在演唱，他身边站着一个小女孩弹着吉他伴奏，小女孩胸前的塑料袋里已经塞满了钱。蒂斯迈耶尔从两个小家伙口中得知，他们的父亲凯利远在巴登-堪施塔特城。他把孩子们分成两人一组到附近的大城市街头卖唱，而他本人则坐享其成。蒂斯迈耶尔随即与凯利爸爸签约出版丁“凯利一家”的首张专辑（爸爸的歌），引起流行乐坛的轰动。人们在喜爱凯利家孩子们歌声的同时，也对这家人古怪的生活产生了浓厚的兴趣。凯利爸爸在挣到大笔钱之后，仍让孩子过着“顺应自然”的生活，

就连他们在巡回演出时住的饭店套房也被搞的像野营帐篷一样。尽管孩子们使凯利爸爸一夜成名且财源不断，但爸爸对孩子们仍是训斥不已，就像是驯养马戏团的小动物一般。为了使凯利一家获得更好的社会效应，唱片公司曾请求老凯利花钱聘请家庭教师，使他这些有天赋的孩子能获得常人的教育。但曾在美国当过教师的老凯利一口回绝了这一请求。蒂斯迈耶尔对于老凯利的专制记忆犹新：“他的孩子就像是他的私有财产，这简直就是一种疯狂。”不久前，科隆市有关部门还在就“凯利一家”中最小的成员安吉罗是否享受义务教育一事进行调查。还有人见到凯利的孩子们过着“像狗一样”的生活。1991年，“凯利一家”的成员之一吉米不堪虐待，只身逃往爱尔兰，但由于举目无亲，生活无着，他最终还是返回家里，与家人和睦共处。据宝丽金唱片制作人尤尔根·克莱默说，凯利家的孩子们没有任何生活自理能力，他们只懂得音乐和唱歌。有人说，“凯利一家”的成功秘诀在于老凯利对于金钱执著的追求。他一方面使自己的孩子远离喧嚣都市的干扰，另一方面他也把“凯利一家”当作摇钱树。在出版每张专辑时，老凯利总要“跻身”于作词者的行列中，获取名利。碍于“凯利一家”在欧洲的巨大影响，德国音乐协会对此事始终未加干预，老凯利因此大发横财。在1995年的巡回演出时，人们发现“凯利一家”把装满钞票的塑料袋乱扔一气，可见这家人真是财大气粗。与其他成功的演唱组不同的是，“凯利一家”从未建立真正意义上的歌迷协会。他们只是开设了一个家庭公司，管理成千上万的青少年歌迷。这家公司定期向歌迷们收费，并兜售一些价格昂贵的明星纪念品和“凯利”钱包等玩艺儿。精明的老凯利对公司的管理十分严格，“凯利一家”的唱片发行和巡回演出都要经过公司的认可和参与组织。许多公司职员甚至都不知道本公司是何时建立的，而高层管理人员对于公司经营状况也是三缄其口，生怕丢了饭碗。后来，老凯利下令把公司总部索性迁到“凯利”船上，而在这号称“音乐工厂”的旧船上，一切东西都是乱七八糟的。许多参观过“凯利”船的游客戏称它“反璞归真”，而有些则认为这个家“臭哄哄的”。在老凯利的保护伞下，“凯利一家”与外界几乎是隔绝的。他们无法接触到热情的歌迷和友善的朋友，因为老凯利总是担心坏人的敲诈勒索和绑架欺骗。

对于大众传媒，老凯利也持不信任态度。他只与(Bravo）周刊签订合约，定期向外界公布“凯利一家”的最新动态。然而，在对每个专辑的创意企划上，老凯利总是独断专行、惟我独尊，甚至想直接插手编辑部的工作。当另一家杂志不肯对“凯利一家”做吹捧性报道时，老凯利曾扬言要买断这家杂志，把总编扫地出门。老凯利还常常自比“守门员”．他可以防止“凯利一家”城门失守。在接受记者采访时，老凯利总是限制记者们向他的孩子提问题，而且还在一旁大喊大叫。采访结束后，他甚至要求记者们“把磁带交出来审查”。人们发现，“凯利一家”其实并不像想象中的那样团结和睦。其中轻度弱智的儿子丹尼（35岁）和妹妹卡罗琳（34岁）早在80年代起就回到美国，而另一个儿子保罗（3l岁）现在在法国做厨师。与此同时，“凯利一家”由于在各种经营活动中账目不清和偷税漏税，曾几次被地方法院传讯。此外，宝丽金公司的工作人员也指出，“凯利一家”曾把旧歌翻录充当新唱片，使得该公司蒙受巨额损失。尽管如此，“凯利一家”还是成为欧洲大陆最负盛名的家庭演唱组。“凯利一家”的孩子能弹能唱，他们的歌曲旋律优美，清丽脱俗且积极向上，被广大家长视为最放心的流行乐队。1994年底，“凯利一家”推出的新专辑<超越巅峰》创造了销量1000万张的奇迹，并在欧洲金曲榜上连续75周榜上有名。此后，他们还获得1995年度欧洲最佳乐队奖，队中的佩蒂和帕特莉还获得德国最佳男女歌手奖。“凯利一家”的音乐总监迈克·乌格菲尔计划将事业向亚洲和北美洲拓展，赢得全球各地歌迷。老凯利本人则对中国产生了浓厚的兴趣。1996年s月io日，“凯利一家”应邀来到北京参加了北京国际电视周的开幕式，并演唱了中国民歌（阿拉木汗）。